Ao entrar no Panteão Nacional, em Lisboa, há cerca de três meses, não consegui evitar uma fantasia: e se Eça de Queiroz pudesse levantar-se por alguns instantes do seu repouso eterno e conversar comigo? Ele, que agora repousa numa das salas deste imponente monumento, com uma bela tumba, o que diria deste Portugal do século XXI a uma jornalista brasileira que, desde que chegou a estas terras, se tornou ainda mais admiradora da sua obra?
Como na escrita tudo é permitido, decidi arriscar. E devo fazer uma confissão: pedi, sim, uma ajuda ao ChatGPT. Claro que a conversa passou depois pela minha curadoria, mas foi uma experiência divertida. Espero que gostem!
Lena (L) — Senhor Eça, peço desculpa por interromper o seu descanso, mas tenho algumas perguntas que não me saem da cabeça.
Eça (E) — Minha senhora, depois de tantos anos de silêncio, uma conversa com uma jornalista talvez seja uma agradável mudança. Espero, contudo, que não me queira entrevistar para uma dessas publicações que se leem enquanto se espera pelo café.
L — Pois é, senhor Eça. Hoje em dia, as notícias disputam a atenção com vídeos de gatos e cães, receitas de cozinha e fotografias de pessoas sempre sorridentes. E há quem não consiga tirar os olhos do ecrã nem sequer quando almoça num restaurante onde, aparentemente, já ninguém se preocupa com o preço.
E — Ah! Então a humanidade descobriu uma maneira ainda mais sofisticada de exibir a sua vaidade. No meu tempo, era necessário frequentar os salões, vestir-se convenientemente e conhecer as pessoas certas. Agora basta possuir uma câmara e uma ligação à Internet?
L — Exactamente! E o telemóvel faz quase tudo. Até podemos escolher o melhor filtro ou o cenário ideal para parecermos mais interessantes…
E — Parece-me uma sociedade muito ocupada em parecer feliz. E diga-me: ainda se lê?
L — Sim, mas devo alertá-lo de que a concorrência é feroz. Um livro, como sabemos, exige tempo e reflexão sobre aquilo que se leu. Já as redes sociais oferecem opiniões instantâneas, certezas e indignações prontas a consumir. E, na televisão, acompanhamos séries em que os problemas são sempre os dos outros.
E — Nesse caso, minha cara, a literatura continua a ter uma função importante. Sempre foi mais fácil observar os defeitos dos outros do que reconhecer os nossos. O que me preocupa é que, com tantas opiniões disponíveis, as pessoas acabem por confundir a quantidade de vozes com a qualidade das ideias.
L — Se me permite, senhor Eça, diria que a imprensa também enfrenta um desafio semelhante. Há muito mais possibilidades de divulgar informação, e a uma velocidade impressionante. Mas também existem as chamadas fake news. Explico: são notícias falsas, muitas vezes criadas para servir interesses pouco transparentes ou alimentar a polarização política. E há quem acredite nelas simplesmente porque as encontrou na Internet. Isto sem falar nas redacções jornalísticas, que estão a fechar cada vez mais.
E — A imprensa sempre teve os seus interesses, minha senhora. A diferença está em saber a quem serve: ao público, à verdade possível dos factos ou à conveniência de quem paga a conta.
Nesse momento, a resposta pareceu-me suficientemente actual para merecer um editorial.
L — O senhor seria um jornalista muito requisitado nos dias de hoje. Talvez tivesse uma coluna num grande jornal, um podcast e milhares de seguidores.
E — Milhares? E isso corresponderia a uma boa remuneração?
L — Bem, nem sempre…
E — Então, minha senhora, a modernidade não resolveu todos os problemas. Mudou apenas a natureza das promessas.
L — E o que diria da política portuguesa? Reconheceria o país que deixou?
E — Reconheceria certamente alguns personagens. A política parece ter descoberto o segredo da eterna juventude: muda o discurso, troca o fato, renova o retrato oficial e conserva intactos os mesmos vícios. Os políticos prometem o futuro com uma eloquência admirável, sobretudo quando não precisam de explicar o presente. E há sempre uma nova esperança a anunciar, geralmente acompanhada de uma velha desculpa.
L — E quanto à sociedade? Portugal mudou muito. Sabia que é um país integrado na Europa e que enfrenta problemas sérios, como o acesso à habitação, especialmente por parte dos jovens? E tem recebido milhares de imigrantes, muitos deles brasileiros. Até parece um movimento inverso àquele que conheceu na sua época, no Rio de Janeiro.
E — Que curioso! Os países passam séculos a enviar os seus filhos pelo mundo em busca de uma vida melhor e, quando os estrangeiros lhes batem à porta, descobrem subitamente o incómodo das fronteiras. Diga-me: recebem-nos como pessoas ou primeiro examinam-lhes o passaporte, o sotaque e a utilidade económica?
L — Depende de quem pergunta, de quem chega e de quem responde. Há acolhimento, amizade e oportunidades. Mas também existem preconceitos, dificuldades de integração e uma certa tendência para idealizar o passado.
E — Ah, o passado! O grande refúgio dos que não sabem o que fazer com o presente. É curioso: quanto mais distante fica uma época, mais virtuosos parecem os seus habitantes. Imagino que, se os nossos antepassados pudessem ouvir certas saudades, ficariam surpreendidos por terem vivido vidas tão melhores do que aquelas que recordamos. Esse território onde tudo parecia melhor, sobretudo porque já não precisamos de o viver. É curioso como os homens lamentam o desaparecimento de costumes que, quando existiam, lhes pareciam insuportáveis.
Pensei nas conversas que ouvira desde que me mudara para Portugal. Nas saudades do Brasil, nas descobertas quotidianas, nas diferenças de linguagem e de hábitos. E na facilidade com que, em qualquer parte do mundo, atribuímos aos outros a responsabilidade pelas dificuldades do presente.
L — Senhor Eça, se estivesse vivo, acha que ainda escreveria romances?
E — Sem dúvida. Os homens continuam a apaixonar-se pelas pessoas erradas, a casar pelas razões convenientes, a mentir com absoluta convicção e a perseguir o dinheiro como se este tivesse alguma obrigação de lhes proporcionar felicidade. O material humano, minha senhora, é de uma estabilidade verdadeiramente admirável. Mudam os figurinos, mas os defeitos continuam em cartaz.
L — Os Maias, por exemplo, teriam um grupo de WhatsApp?
E — Certamente. Carlos da Maia demoraria a responder, Ega escreveria mensagens intermináveis e Dâmaso enviaria fotografias de todos os lugares onde tivesse estado, sobretudo daqueles onde nunca deveria ter entrado. E, naturalmente, haveria alguém a divulgar indiscretamente as conversas privadas.
L — E o senhor publicaria os seus textos nas redes sociais?
E — Publicaria, se isso me permitisse chegar aos leitores. Mas teria o cuidado de não confundir popularidade com inteligência. Afinal, se uma ideia recebe milhares de aplausos, não significa necessariamente que seja boa. Pode apenas significar que foi suficientemente banal para agradar a todos.
L — E quanto à inteligência artificial? Hoje já escrevemos com a ajuda de máquinas capazes de produzir textos, responder a perguntas e até imitar estilos.
Eça fez uma pausa. Coçou o cavanhaque e pareceu-me estar a ponderar a questão.
E — Uma máquina que escreve? Eis uma concorrente que me parece bastante mais perigosa para os maus escritores do que para os bons. Mas diga-me: quando a máquina produz uma asneira, quem recebe os elogios? E quando produz uma obra-prima, quem recebe os direitos de autor?
L — Essa é uma das grandes questões do nosso tempo. Parece um debate interminável, ainda sem solução.
E — Minha senhora, receio que a humanidade esteja a cometer um erro antigo com uma ferramenta nova: confundir a capacidade de produzir palavras com a capacidade de pensar. A máquina poderá escrever muito, depressa e correctamente. Mas ainda será preciso alguém que saiba distinguir uma ideia brilhante de uma tolice bem redigida.
Por momentos, fiquei sem resposta. Talvez porque, entre tantas novidades, a pergunta mais importante continue a ser a mais antiga: o que fazemos com aquilo que sabemos?
Antes de me despedir, arrisquei uma última pergunta:
L — Se pudesse deixar uma recomendação aos que residem em Portugal e, em especial, aos portugueses de hoje, qual seria?
Eça olhou para mim com uma expressão que imaginei entre a ternura e o sarcasmo.
E — Minha senhora, não tenho recomendações a oferecer. Tenho apenas uma sugestão: observem mais, julguem menos depressa e desconfiem de quem se apresenta como dono de todas as respostas. Leiam, sobretudo. E não se esqueçam de que uma sociedade pode construir monumentos, inaugurar estradas, multiplicar jornais e instalar máquinas extraordinárias sem, com isso, se tornar necessariamente mais inteligente. A civilização não se mede pelo número de novidades que produz, mas pela qualidade das pessoas que consegue formar.
A conversa terminou como terminam os encontros impossíveis: sem fotografia, sem registo de áudio e sem testemunhas que pudessem confirmar a minha versão dos acontecimentos.
Regressei à Lisboa dos vivos, com os seus eléctricos, as esplanadas, os turistas, os habitantes apressados e as conversas animadas entre risos e cervejas. E fiquei a pensar que talvez Eça não precisasse de aprender muito sobre o século XXI. Bastaria observar-nos durante alguns dias.
Afinal, mudámos os meios de comunicação, acelerámos as notícias, multiplicámos as opiniões e colocámos o mundo inteiro no bolso. Mas continuamos a conviver com as mesmas vaidades, os mesmos interesses e as mesmas contradições que alimentaram a sua literatura.
Talvez seja essa a razão pela qual continuamos a lê-lo.
Os ossos de Eça de Queiroz repousam no Panteão Nacional. O seu olhar, esse, continua à solta.
O belo e polémico Panteão
O cenário da nossa conversa imaginária foi o átrio do Panteão Nacional, instalado na antiga Igreja de Santa Engrácia, um dos mais importantes monumentos barrocos portugueses.
O edifício é imponente e demorou cerca de 300 anos a ser concluído. Essa demora deu origem à célebre expressão portuguesa «Obras de Santa Engrácia», utilizada até hoje para designar projectos intermináveis.
O objectivo do Panteão é homenagear cidadãos portugueses que prestaram serviços excepcionais ao país nas áreas política, militar, científica, literária, artística ou humanitária. Entre as personalidades que ali repousam encontram-se Almeida Garrett, Sophia de Mello Breyner Andresen, Amália Rodrigues e Eça de Queiroz, trasladado para o monumento em 2025.
A polémica em torno da trasladação dos restos mortais de Eça de Queiroz para o Panteão começou em 2020, quando a Fundação Eça de Queiroz propôs que o escritor recebesse Honras de Panteão Nacional. Dois anos depois, surgiu um conflito judicial, movido por parte da família. No final, prevaleceu a decisão favorável à trasladação, defendida pela Fundação e pela maioria dos bisnetos do escritor.
A 8 de Janeiro de 2025, numa cerimónia de Estado que incluiu um cortejo acompanhado pela Guarda de Honra e pela Banda da GNR, com a presença do Presidente da República e de outras autoridades, familiares, académicos, escritores e leitores, Eça chegou à sua nova morada.
A minha admiração cresce a cada releitura
Desde que cheguei a Portugal, a minha admiração por Eça de Queiroz só tem aumentado.
Logo nos primeiros meses, quando fui a uma oficina mecânica que me tinham recomendado, conheci a Praça 9 de Abril, mais conhecida como Jardim de Arca d’Água, onde ocorreu o célebre episódio do quase duelo entre Eça de Queiroz e Antero de Quental.
Em seguida, li A Cidade e as Serras, com o contraste entre a vida sofisticada e tecnológica de Paris e a simplicidade rural portuguesa, observadas pelo olhar de Eça de Queiroz. Imperdível foi também a leitura de O Mistério da Estrada de Sintra, um folhetim publicado num jornal e posteriormente reunido em livro.
Revi a série Os Maias, disponível na plataforma Globoplay, comprei o livro num alfarrabista (sebo, no Brasil) e coloquei-o em lugar de destaque na minha pequenina biblioteca, ao lado de escritores portugueses e de outras nacionalidades.
Finalmente, encontrei uma pérola na Feira do Livro do Porto: Eça de Queiroz Jornalista, de Maria Filomena Mónica, editado pela Principia. Foi a cereja no topo do bolo, como dizemos no Brasil.
O livro é fruto de um projecto que só foi possível graças ao interesse científico da professora Maria Filomena Mónica, da AIND — Associação Portuguesa de Imprensa — e da Galp, no âmbito das iniciativas relacionadas com o centenário da morte de Eça de Queiroz, em 2003.
Depois de contextualizar a vida de Eça como escritor, diplomata e jornalista, Maria Filomena apresenta uma selecção dos seus textos publicados nos periódicos O Distrito de Évora, A Revista de Portugal e Diário de Notícias, além daqueles que escreveu como correspondente do jornal brasileiro Gazeta de Notícias.
Entre os textos, há vários sobre a inauguração do Canal de Suez. Tal como muitos jornalistas e escritores da época, Eça deixou-se conquistar pelo Oriente. Num jantar no Cais do Sodré, em Lisboa, um amigo desafia-o a seguir para a inauguração do Canal de Suez. E assim partiram rumo a Alexandria, numa viagem que renderia relatos e observações preciosas.
A narrativa sobre as festas de inauguração do Canal de Suez foi publicada no Diário de Notícias (o DN), entre 18 e 21 de janeiro de 1870, com o tom irónico e a capacidade de observação que caracterizam a escrita de Eça.
Os textos reunidos neste livro são irónicos e subtis, proporcionando uma leitura deliciosa, especialmente nestes dias conturbados em que a imprensa é colocada à prova, no Brasil e em tantos outros lugares. Se estiver em Portugal, recomendo a leitura. O livro pode ser encontrado em alfarrabistas ou bibliotecas.
Como tantos jornalistas, Eça também fundou a sua própria publicação: A Revista de Portugal, que teve uma vida relativamente curta, entre 1889 e 1892, com algumas interrupções.
Eça segue vivo!
Talvez a verdadeira morada de Eça de Queiroz nunca tenha sido um jazigo, um cemitério ou um Panteão.
Ele continua vivo nas páginas de Os Maias e nas críticas mordazes a um país que ainda hoje se reconhece nas suas palavras. Os seus ossos mudaram de lugar. A sua obra, essa, permanece onde sempre esteve: na consciência dos leitores.
Texto escrito conforme português de Portugal.
